Nací en Orocovis, Puerto Rico el 7 de noviembre de 1960. Crecí en las montañas del centro de la Isla. Mis grados primarios los estudié en el colegio católico en Orocovis y la escuela intermedia en la academia menonita Betania de Aibonito. 

Cuando tuve 12 años le traté de hacer una broma a quien fuera mi mejor amigo que practicaba Judo. Cuando le apliqué un abrazo de oso por la espalda, me lanzó sobre su hombro tirándome al piso y dándome un codazo en el ojo de paso. Con el ojo hinchado juré aprender artes marciales para que no me volviera a pasar. 

A la edad de 13 años comencé mi entrenamiento en las artes marciales (Shito Ryu) alcanzando el rango medio de Cinturón Verde. No logré llegar al codiciado cinturón negro, pues me fui para la universidad. Entrené varios años por cuenta propia inspirándome a seguir el ejemplo de mis héroes marciales: Bruce Lee, Chuck Norris, Benny Urquídez y Bill “Superfoot” Wallace, entre otros. 

Compraba las revistas de artes marciales y trataba de ver todos los programas relacionados a esto. Pero en ausencia de un maestro que me guiara y aconsejara debidamente me encontré siendo víctima de “bullying” mientras cursé el 10mo grado. Lo que me convirtió de un muchacho alegre y un tanto tímido, en uno retraído, asustado y callado. Me refugiaba en mis fantasías marciales. Superando la situación, me enfoqué en mis estudios y me gradué de escuela superior en Orocovis. 

Mi preparación universitaria la hice estudiando en la Universidad de Ciencias y Letras Humanas en Besanzón, Francia, y luego regresé a continuar mis estudios en la Universidad de Puerto Rico, Río Piedras, estudiando lenguas extranjeras y Biología respectivamente. La vida universitaria, aunque buena, se convirtió en un reto, la huelga a principios de los 80 me obligó a buscar alternativas para seguir estudiando. Me uní al U.S. ARMY en septiembre de 1982, como Paramédico de Combate (91B) y acabé mi grado universitario con la Universidad de Maryland a través del ejército. 

Luego de ingresar al ejército, en el verano de 1983, fuí enviado a Corea del Sur. Serví en el Campamento Humphreys y luego en el Campamento Ames con la unidad médica 43 M.A.S.H. Fue aquí donde comencé a entrenar Tang Soo Do Moo Duk Kwan® en las afueras de la base, en la pequeña villa de ChangDon Ri al norte de Daejeon, bajo la tutela del Maestro Yun Tak Bong, director de la Provincia de Chungcheong del Sur para la Korean Moo Duk Kwan® Tang Soo Do Association. ¿Quién iba a pensar que en este pequeño villorio al lado de una base militar, se encontraba uno de los mejores exponentes y menos conocidos (pues murió a destiempo) maestros del milenario arte del Tang Soo Do?

Los fuertes entrenamientos consistían en clases de tres (3) horas, seis (6) días a la semana (lunes a sábado), 7:00 pm a 10:00 pm. Como el calentamiento no era parte de la clase había que llegar 30 minutos antes para calentar y estirar. Los domingos no había clase, pero el Maestro Yun dejaba el Doyang abierto para quienes quisieran entrenar. Fue entrenando los domingos que descubrí que el Maestro Yun pasaba a mirar y se quedaba un rato. O sea, el momento perfecto para tener al maestro para mí solo. Mi dedicación era entera y mi pasión por el arte del Tang Soo Do creció. 

En el arte del Tang Soo Do tradicional, una de las líneas más estrictas es la del Moo Duk Kwan® (Instituto de la Virtud Marcial). Emulando los antiguos guerreros Hwarang, los que seguimos la filosofía del Moo Duk exigimos estricta disciplina y entera dedicación. Los guerreros Hwarang unificaron a Corea por primera vez en la historia y se convirtieron en los más temidos guerreros de Asia, 1000 años antes que los famosos Samurai de Japón existieran. 

Un buen día, el maestro Yun nos señaló a 8 de sus estudiantes y nos indicó que dentro de dos días estaríamos participando en un torneo de combate. Lleno de nervios, pero ansioso por probarme por primera vez fuera del doyang acepté el honor de haber sido uno de los escogidos a representar defender el honor del Dojang y el nombre de mi maestro ante las escuelas de la provincia. 

Dos días después, cinco (5) de los escogidos (3 coreanos y dos occidentales) llegamos al doyang a las 6 de la mañana. Tres nunca llegarían. La realidad de un combate “a capella” de contacto completo fue demasiado para ellos. Esto no es para todos. A las 8 de la mañana ya estábamos en un centro deportivo en la ciudad de Daejeon. 

Luego de una breve ceremonia de apertura, los mejores guerreros de la provincia de Chungcheong del Sur, según nos llamaron, nos disponíamos a darlo todo en el campo de honor. Y así fue. Mi maestro tomó su sitial al lado de los otros Maestros de la Provincia en una elevada mesa central, desde donde podían verlo todo. 

Comienza el torneo, sin más equipo de protección que el dohbohk que llevábamos puesto. Cero cámaras, cero prensa (1983 a 1985… cero internet o multimedios, jejeje). Uno por uno fuimos entrando al campo de honor a dar batalla. 5 minutos, tiempo corrido, solo se detiene si te noquean o el árbitro para el combate. Mientras estes en pie, se pelea. El que más puntos acumule gana. 

Vi cuando sacaron a un competidor en camilla y de pronto, la dura verdad de que esto es real. Estaba entrando a bailar a la casa del trompo, pero ya era tarde para echarse atrás. No tenía mariposas en el estómago, tenía pirañas. 

Entré al combate contra un enorme coreano. No sabía que venían de ese tamaño. Comenzó el combate e intercambiamos nuestros mejores golpes. 

Puños, patadas y varios intentos de agarres. Le coloqué varios certeros golpes que lo sacudieron. De pronto, pensando que lo tenía, entré apresurado al remate y ¡Záz! Me dio una patada redonda por el lado de la cabeza. Vi luces. Doy unos pasos atrás, sentí como sudor caliente y mi bandana humedeciéndose. La patada me causó una herida en la cabeza. El árbitro miró paro brevemente la pelea, me ajustó la bandana (siempre uso bandana en combate, mantiene seca mi frente y el sudor fuera de mis ojos) y preguntó si seguía. Le dije que sí. 

Los próximos minutos fueron difíciles, el público rugía, pero yo solo veía mi oponente. La lucha fue épica y recibí la primera catimba de mi vida. Perdí la pelea, pero me gané el respeto de todos. Estaba sangrando por la cabeza y la esquina del labio. El ganador no se fue de gratis, estaba herido también. Sangraba por la nariz y tenía un ojo apagado. 

En ese momento, acabado el combate colapsé, caí sobre una rodilla, lágrimas saliendo de mis ojos, más de coraje que dolor, pensando que defraudé a mi maestro. Fue en ese momento que miré a la mesa principal buscando lo que esperaba fuera la mirada furiosa de mi maestro y allí lo vi. de pie. 

El mejor trofeo que me han dado en mi vida marcial, la imagen de mi maestro asintiendo positivamente con la cabeza, aplaudiéndome y dándome “Thumbs up” con una mano mientras me mostraba el puño (nuestro saludo tradicional) con la otra. Y de pronto todos los maestros de la mesa se ponen de pie e hicieron una reverencia de respeto hacia mí. 

Bailé en la casa del trompo. No gané, pero me gané el respeto de todos. Mis compañeros me ayudaron a la estación médica donde me cogieron tres puntos de sutura. Y aunque la cicatriz me la cubre el pelo, yo sé que está ahí hasta que muera, mi medalla al respeto hecha en cuero y sangre.

Como parte de nuestra rutina, uno o dos sábados al mes, el maestro Yun nos llevaba a subir al tope de una montaña cercana. Arriba, entre las ruinas de una antigua fortaleza japonesa (si, japonesa) nos entrenaba en las partes más místicas de las artes orientales. 

Aprendíamos técnicas de control del cuerpo y supresión del dolor, uso del Ki para atacar, defender y sanar, y técnicas de meditación profunda. Fue allí donde el día antes del exámen de cinta negra el maestro nos llevó y luego de preparar un té, nos sentamos en círculo a meditar. 

Mientras meditábamos sentí que me elevaba y miraba la montaña como si viera una película. Observé como la base de la montaña se cubría con una espesa neblina. De pronto algo se movió entre la neblina y un inmenso dragón verde sale y comienza a volar dándole vueltas a la montaña.